半岛·体育中国官方网站音符里的少年与长安

　　半岛·体育中国官方网站音符里的少年与长安“西安人的城墙下是西安人的火车，西安人不管到哪儿都不能不吃泡馍……”这首人们耳熟能详的歌曲，乃是他的代表作。

　　我曾在别人的言语里、电视上、音频中了解过这位优秀的年轻人，却依然未料及站在生活里的他是如此单纯、坦率。华灯璀璨的舞台、潮涌般的掌声，并未吵到他的内心。一身简单的装束，憨憨的西安方言，说话急了，还会脸红——好一个“西安小伙”！

　　“对，面对媒体，有话术。老师们提点过我，有了影响力之后，要注意言行。我收敛了很多。如果让我敞开了说，写这歌儿没有特定的为什么。它应该是一种必然，也是自然而然的事情。因为十几年来，我就一直在做这样的事情。”

　　小时候的程渤智是个令人头疼的小子，不爱学习，爱“玩”音乐，那是家长眼中的“不务正业”。他出生、成长在窦唯、许巍的时代，那时候，马路边、城墙根、地下通道里，常常可以看见吉他少年，他们穿着破洞牛仔、洁白的帆布鞋，手指随意在吉他上拨拉一下，就成了音乐。

　　对了，你不得不说，西安人是有音乐天赋的。我有时候都怀疑，那些诗人们是不是斜卧在曲池画舫，饮酒对诗，诗以咏志，志得意满，然后，满喉放歌？

　　“也许是一种天赋。”程渤智自信地说。“但，其实我又与大多西安男娃一样，我身边这种人并不少。”在他看来，音乐并不是成于“技巧”，而是流于真诚。

　　所谓“寻找灵感”也并非一定要沐浴、焚香喝茶，故作深沉、强说愁，只要真正去热爱生活，人的内心就可以释放那些细细密密的触角，大口大口地吸吮着柴米油盐里的灵性。

　　程渤智说，自己和出生在西安城里的孩子，没有差别。一样的葫芦头、泡馍，一样的单车、吉他，一样的钟楼、城墙，一样的长安夜色。

　　妈妈看到程渤智不是个省心的孩子，却也不知道他到底擅长什么，实在犯愁。她是个有点文艺基础的女子，单位里过年有什么联谊活动，她便是编排舞蹈、领唱的“骨干”。

　　在程渤智看来，那位老师有些刻意雕琢的技巧，按部就班的、没有入心入灵的“教导”，对自己根本就是一种禁锢。

　　灞桥的柳长柳短，沣河的亭近亭远，洒金桥的油炸馍片，哪怕小东门的早市叫卖，顺城巷的“地摊儿秦腔”。在程渤智心里难以割舍的爱和乡愁，沁在纸上，就成了音符。

　　那会儿，大街小巷循环播放着有个叫刀郎的人的歌儿，沧桑的嗓音，真挚的歌词，诉说着这个男人心里的温柔与真诚。与充斥当时的韩流、嘻哈相比，显得格格不入，却又迅速俘获了人们的耳膜，旋即又销声匿迹。

　　写了就唱，唱了就刻光盘，刻了就有同学来买，一张10块钱，有了钱就组建自己的乐队，有了乐队就去参加校园间的比赛。那时，程渤智就已经是同学们眼里的“唱作人”了。

　　是李白看过的月亮，王维听过的兰溪？是胡姬旋转的舞步，少年策马的长鞭？是游子青衿上的离愁三叹，剑客红缨里的义薄云天？

　　历史展开青卷，又向星河蘸了宝墨，把江山儿女，沁于笔尖。都道，长安物华天宝！秦岭巍峨，八水灵泽，两千年、八百里，才写一笔宫商角徵羽。

　　遥想李龟年，一首《渭川曲》，名动长安。盛世繁华里的音符，律动着帝国心跳。恣意真挚、纵情洒脱。

　　至今，无论走到南门、顺城巷，还是最繁华的SKP商厦，夜幕降临时，西安就回到了音乐的世界。年轻人们三三两两地席地而坐，挥舞着手中的荧光棒，他们唱青春、唱爱情，唱热血，唱理想。在西安这个开放的都市，容纳着每个个体的梦想。这是一个充满颗粒感的高密度音乐空间。

　　2016年的西安，全国各大媒体争相报道，社交媒体的关注，让这座古老的城市频频成为人们热议的话题。

　　那时的程渤智在陕西电视台工作，距离他写下第一首西安方言歌曲，已经过去了十年。相比高中时候的青涩，他的词儿更娴熟，几乎信手拈来，任何一个生活场景，都藏着美妙的“音素”，那都是西安人再熟悉不过的元素。

　　短短几百字，把西安需要急迫展示的新形象，立在了人们面前。朗朗上口的旋律，乐观豁达的松弛感，征服了全国游客与听众。

　　没有“秦皇汉武”的巍峨歌颂，没有“千年古都”的刻意标榜，平凡的遣词造句，流淌的人间烟火——程渤智管这叫“真话”。

　　他还是他，并没有以“腕儿”自居。他明白，自己的歌生于平凡生活，便脱不了都市角落的烟火。阳春白雪，大俗大雅，均源自真实。

　　“我没有什么情商，也不觉得需要情商去维系谁和谁的关系。如果你装，我也装，大家都在装，即使维系起来的关系，它也是假的呀。为什么要这样？”

　　这是程渤智的困惑，即使过了而立之年，在他心里，仍然住着一个懵懂纯粹的少年，但也必得是这样纯粹的心，才做得出真诚的音乐。

　　也许因为长安的风里装着诗气，又或古都的月下盛着豪情，西安人的骨子里长着傲气与刚烈，自成一派，且自有风骨。

　　他说，他不喜欢那样的儿女情长，毕竟生活里不止是爱情，甚至爱情只是占了一小部分。那样的呢呢喃喃，也许娓娓动听半岛·体育，却不是自己想要的音乐。

　　起初，他是不屑于分辩什么的。但日子久了，年岁长了，又或许他创造了音乐，音乐也反过来创造新的自己。

　　虽然，我不便多问究竟发生了什么，却从他坚定的眼神里，读出来了“成长”，那绝非等于“驯服”或“妥协”。

　　我不是音乐人，但一直坚信，美的东西，从不流于表面，更无需华丽的装饰。音符和文字一样，凡是被创造的，都要走过从眉头到心房的距离——文章本天成，妙缘偶得之。

　　一个人，若爱上了音乐，他就成了生活的勇士，能把酸甜苦辣碾碎，磨作滋养内心力量的沃土，踏刀山摧折，落火海成花。

　　听音乐，更是灵与灵的磁场共振，如同观世界。而写歌儿，分明就是对宇宙能量的排列，对时代脉搏的洞见。四两千斤，方寸乾坤。

　　他这样写三秦游子对故土的眷恋，“我住酒店 五星级，来拿延安窑洞一比......坐快艇 到普吉，算了咱有秦始皇陵，世界第八大奇迹。”

　　他这样写长安的古今同梦，“卯时入潼关，辰时吃早饭，巳时早已不觉蜀道难，午时金灿灿，未时面一碗……戌时酒一端，亥时归来仍然是少年。”

　　在他的词曲里，没有“泱泱”之赞，更无“幽幽”之叹。史和诗、形与意，两两与共。一重“见自己”，仗剑归来仍侠客；二重“见长安”，清风明月共徘徊；三重“见天地”，一樽还酹江月。

　　很多人认为，创造是越来越娴熟，其实我深有感触，绝不是，它是越来越难的，有时候甚至山重水复疑无路，翻遍千书万卷，找不到一字。必得是经历了孤独和痛苦，然后某天不经意地转弯，就柳暗花明。

　　程渤智遇到了自己的“瓶颈期”。所以，有一些言论迫不及待地来下结论——程渤智江郎才尽，再也写不出《西安人的歌》那样的巅峰作品。

　　为此，他还不高兴了好一阵儿。但随后推出的《我的家乡在陕西》《家国共此时》等，又让我们看到了一个不一样的程渤智。

　　他说，以前他是自己玩自己的，后来发现，个人的力量，总归是有限的。你可以非常个性，却不能单打独斗，人行走于天地间，注定是“相处、相知与相帮”的集合生物。

　　有一帮音乐人，跟随着他。不组建公司，没有所谓考核，就是哪里有演出，呼啦啦一帮年轻人，背着乐器，就出门了。

　　这几年，他不断登上中央电视台、央视中秋晚会等国家级的大舞台，代表着西安音乐人的风貌，更是西安精气神的某种释义，几乎只要在西安办晚会，只要展示西安精神符号，都会邀请程渤智上台，逐渐“符号化”的他，意识到了自己的言行举止，早就不只代表自己，公众对自己有喜爱，更有期待。

　　“以前想写什么就直接写，现在反而胆子小了，用一个字儿，都要左右斟酌，生怕出现什么错误。”程渤智说。

　　有一首歌里，他写了这样一句词儿“埋着十三个皇上”，他的本意是虚写，代指十三朝。可听众不买单了，一时间网上一直揪住他这个错误不放。

　　起初，他想为自己辩解几句，可后来细想，做音乐，不能只图自己爽，尤其是自己的音乐现在已经被那么多人关注，必须得先保证“正确”，再说“艺术”。

　　既然，大众不能理解这句话，就应该改了！不仅这句话要改，以后的创作态度也要改，对于音乐“求真”更要“求精”。

　　他回答时的眼神，那么坚定干脆，绝不像“话术”。我恍然大悟，所谓“不羁少年”，放浪的只是形骸，坚守的是底线和规则。

　　在程渤智的计划清单里，有这样一项：成立一个服务于唱作人的平台，帮助更多人在西安追寻自己的音乐梦想。

　　10月，“文艺两新”的唱作专业委员会成立了，集聚了崔一乔等一批年轻的唱将。他们中有人擅长唱山河远阔，有的人擅长写城市发展的脉络，也有人擅长捕捉时代前行的节奏，满满的青春朝气，蓬勃在古都的暮鼓晨钟间。

　　有一天，我专门一个人去逛书院门。从白天到晚上，那里会集聚不同群类的年轻人，有人画扇，有人写字儿，有人，有人唱歌。

　　在这座城里，时空是来回穿梭的，世界是大开大合的。也许诗仙下酒了陶潜种的瓜豆，拜伦的女郎吻过白居易的酒杯。莎士比亚借了秦腔的一段排比，阿凡提去骡马市挑过坐骑。

　　长安，是天马行空的长安，古今交错，诗乐辉映。长安，也是热血奔涌的长安，不曾辜负那些追梦的“少年”。